「ふつう」であること

 あの3月11日の大震災から1カ月以上が経ちました。

 言葉のチカラ、とはいうけれど、あの震災や津波の惨状、原発事故の映像を目にすると、しょせん口はどんな言葉を発しても、ただのきれいごとだいう気持ちになり、今も虚無感が続いています。電気供給量も少しは落ち着いてきたことだし、そろそろブログを再開しようとして、文字を打ち始めましたが、こんな時、どの言葉も過不足か過剰かのどちらかで、しっくりくる言葉がみつかりません。文字を消しては打ち直し、また消してはするうちに、また1週間が過ぎていきました。

 ただ、この先何が起こるにしろ、生きている限りは前に進むしかないのだとようやく思い至っています。この時のことを忘れることなく、忘れたくないと思った気持ちも忘れることなく、過ごしたいと思っています。

 さて、震災後は普段どおりのマインドをもって生活することがいかに難しいかを思い知らされました。中には自分の頭で考えたというより、みんながやってるから右に倣えと言わんばかりの奇妙な現象もあったりして、そんなものに流されないようにとは思っても、すべての不安を取り除くことはできませんでした。

 会社も相次ぐ仕事のキャンセルでとうとう「出社するに及ばず」と言われてしまい、数日休みになってしまいました。昼間仕事がないからといって、殺気立ったスーパーに買い物には行きたくないし、テレビ報道を見るばかりでは陰鬱になるばかりでした。

 やっぱり、こんな時こそ楽しいことをしよう。計画停電で電車ダイヤが乱れていることもあり、余震があっても、家に帰れるよう自転車か徒歩で行ける範囲内の喫茶店に行くことにしました。

 住宅街のその小さな喫茶店は、営業日が平日のみらしく、ほとんど訪れることができませんでした。周囲のビルに埋もれた古い木造住宅のその店は、本日も近所の常連さんで賑わっていました。マスターと奥さん(たぶん)は出前のピザパイを焼くのに大忙しでした。
 そんなところへ、「今晩にも大規模停電があるかもしれないって、テレビでやってたよ」と、あいさつもそこそこに、近所の方がやってきました。寅さんの映画でいうところのタコ社長みたいな登場です。
 「じゃあ、どんどん焼かなくっちゃね」と、常連のおばさんが、忙しそうなお二人の代わりに返事をしていました。
 この店の日常を知らないので、あまり勝手な断定はできませんが、それでも自分には、普段どおりのように思えました。お店も、御主人も、お客さんも。

 「こんな時だからこそいつもどおりにやっている」というより、「いつもどおりのことしかできないし、それが自分にとってもお客さんにとってもいい(落ち着く)のだからそうしている」ように見えました。
 普段ではありえない時間帯に、めったに行けない店に行くことだけでも、(ささやかかもしれませんが)特別なことでしたが、お店がいつもどおり(のように思えた)ことも加わって、忘れられない印象が残りました。自分が行くお店には「いつもどおり」を過剰に期待していることもあるのですが、普通ではない時にこそ、普通の営みが素晴らしく輝いてみえるのだと、心底そう思いました。
[PR]

# by matsutakekissa | 2011-04-21 12:57 | エトセトラ | Trackback | Comments(0)  

更新をしばらく停止します

 先の3月11日の東日本大震災に遭われた方々へは、心よりお見舞い申し上げます。
 私は都内にて地震に遭遇しましたが、怪我もなく無事でした。家族・親戚・身内の人間とも連絡がとれ、ひとまずほっとしている状況です。

 時間が経過して地震の規模や被害が明らかになるにつれ、被災地の大変深刻な状況に心を痛めております。何をすべきか、また、何ができるか考えていますが、義援金や救援物資を送ったり、電気・水道・ガスの利用を控え、食物を無駄にしないように節約していくことくらいしか、今は思いつきません。

 つきましては、このブログもしばらくお休みさせていただきます。少なくとも被災地のライフラインが復旧し、首都圏の停電などの混乱が終息に向かうまでは、時間も資源も無駄にしたくないと考えています。被害に遭われた方々が少しでも早く平穏に過ごせる日が来るよう、お祈りいたします。

 いつもブログを閲覧して下さっている方々へは申し訳ありませんが、何卒ご理解のほどお願い申し上げます。


 

 
[PR]

# by matsutakekissa | 2011-03-14 12:55 | お知らせ | Trackback | Comments(0)  

たかはし

 八重洲通り宝町出入口付近の裏通り、ヱスビー食品本社ビル近くにあるビル地下1階の喫茶店。テーブル、カウンターともに5、6席ほどの小さなお店ですが、常連さんに愛されているお店のようで、お昼どきはほぼ満席です。ママさんはお喋り好きで、聞こえてくる会話の内容はいつも面白そう。
 いつか時間があるときに訪れて、ゆっくりお話を伺えたらな・・・と思っていました。しかし、お店の営業時間はかなり短いようだし、平日真っ昼間に時間が取れるチャンスといえば、1年を通してごくわずか。そのわずかなチャンスですら3、4回は逃してしまい、時間ばかりが過ぎていきました。
 
 最後に訪れてから1年以上が経ち、再度機会がめぐってきました。中の見えない扉を開けると、店内にいたのはママさんだけでした。
 壁に掛かったメニュー表にはコーヒーのほか、ティー、ジュース類、トースト類に混じってアルコール類がありました。今はやめてしまったらしく、金額が空欄になっています。
 コーヒーをサイホンでを淹れてもらいながら、どうやって声をかけようかと考えましたが、何かの書類をチェックしていて、ラジオを聴いているようには見えませんでした。
 お金を支払う段になって、ようやく声を掛けることができました。カウンターの奥の壁に掛けてある創業30周年のお祝いの写真があったので、30年経つのですか?と聞いてみると、「それは10年前の写真。40年経っています」とのお返事でした。
 その後はお話が止まりませんでした。一発奮起して店を開店しようと思ったこと。喫茶店の学校に通い、喫茶店での修行もして、借金して店を開いたこと。考える暇もないくらい忙しく、出前の注文も沢山あった時期もあったけれど、「今から思うと、夢のようだった」と、がらんとした店内を見渡しておっしゃいました。
 もっとも、今では生活のためというより、永年の常連さんの「辞めないで続けてほしい」という声に支えられて、「うちでテレビのおもりをしているよりはいい」と、営業時間を短縮してお店を続けているのだとか。
 
 この仕事のよいところは、いろんな人に出会えることだとママさんはおっしゃいます。「あなたも開業する気はないの?」と訊かれて、「今、ちょっとまじめに考えているところです」と答えました。いえいえ、これでも考えているんです。未来のない会社にしがみつくより、自営業の道を選ぶべきか? それとも・・・? 
b0158023_1333321.jpg
コーヒー 430円
中央区八丁堀1丁目
平日11時半~午後3時頃 土日祝休
[PR]

# by matsutakekissa | 2011-03-02 13:00 | 中央区山 | Trackback | Comments(0)  

西口公園を抜けて

b0158023_12462539.jpg
 昨春から何べんか西新宿へ通う機会がありました。昔、あるTV放送で流れた風景と同じ場所を探すことが目的でしたが、書いたところでつまんないから、これは省略します。
 新宿西口にあるスバルビルの「新宿の目」から、都庁へと続く「動く歩道」沿いに進むのがお決まりのパターンです。西新宿は画になる高層ビルが多いためか、よくカメラを携えた人をみかけます。迫力ある画を撮るためか、望遠レンズ付きの一眼レフを構える姿は、傍目から見てもとてもサマになります。真似して撮ってみたけど、コンパクトカメラじゃ、全然ダメでした。b0158023_12464850.jpg
 さて、新宿三井ビル、住友ビルの側を通り過ぎ、新宿西口公園を抜けて十二社通りへ出て、角筈図書館で一休み。最後のシメはいつもの喫茶店です。

 その日は角筈図書館から十二社温泉(既に閉店しています)、熊野神社に向かって歩いていたのですが、営業中の喫茶店を目にして驚いてしまいました。日曜の十二社通りは、オフィスが休みで人影もまばらだったからです。
 店内に入ると、常連とおぼしきお客が顔を上げ、来店者の顔をちらりと見たあとで、読みかけの新聞や本に、再び目を落としていました。
 注文したコーヒーを待つ間によく考えてみると、この通りのすぐ裏手には住宅街があり、新宿副都心高層ビル群は、新宿中央公園を挟んだ向こうにあるので、ここを純粋なオフィス街と考えるのは間違いでした。 

 ちなみに、店をきりもりしているのは、おじいさんのマスターとおばあさん。コーヒーはサイフォンで淹れてくれます。神田や日本橋のオフィス街にあるような少し古びた喫茶店ですが、とりたてて大きな特徴はないように思います。でも、西新宿の高層ビル群を見た後でこちらへ来ると、なんだかほっとしてしまいます。土日祝日も営業していてくれて、そういうところも私にとって大変ありがたい存在なのです。
  
COFFEE HOUSE MAX
ブレンド 400円
新宿区西新宿5丁目
土日祝日もほぼ営業しているようです。
[PR]

# by matsutakekissa | 2011-02-18 12:55 | 新宿区山 | Trackback | Comments(0)  

小沢サンのおかげ

 小沢さん、といってもイチロウでもセイジでもケンジでもなくて、小沢昭一さんです。昨春、図書館でふと小沢さんの著書を手に取っていらい、すっかりあの文体のとりこになりました。
 軽妙な話術が評判のラジオの長寿番組「小沢昭一的こころ」の雰囲気を生かしてか、エッセイの文体はあくまでも口語調。さらりと流れるような文章の中にも、知識と経験をモノにした人にしか書けない表現があるのですが、もちろん、ひけらかすようなことはしていません。気が付くと、まるでお話に耳を傾けるかのように、「うん、うん、そうそう・・・・・あははっ」と、そちらの世界に身をひきずりこまれてしまうのです。

 著書の一つ、『ぼくの浅草案内』(講談社、1978年)では、浅草とその周辺(蔵前、向島、三ノ輪)エリアの史跡、神社仏閣、旨い物屋などが多数掲載されている、浅草入門書です。よく知っているはずの神社や寺でも、境内の碑や云われまでは知らないことばかりで、「じゃあ、今度行ってみようかな」という気持ちにさせられます。
 もっとも、小沢サンは最初に「私は浅草生まれでも育ちでもないヨソモノ」と断りを入れ、後書きでは「旧蹟などに関しては、その道の専門家ではないから、今まで読んだ話や聞いた話のウケウリです」と謙遜していますが、よく調べてあるし、興味のセンスがイイ。また、小沢サンが「ソトのオフロ」と呼ぶところの「吉原ソープ街」についても、詳しくページを割いているので、その道のファンにとっても興味深いのではないでしょうか。
 
 この本の最後には「うまいもの店一覧表」という付録がついていて、本書で紹介できなかった浅草周辺の料理屋、土産処を簡単なコメントと地図付きで、約130店紹介しています。1978年当時の店だから、現在は既に閉店している店舗もありますが、浅草という土地柄か、意外と今でも営業を続けている店の多いことに驚かされます。
 喫茶店も何店か掲載されていました。「アンジェラス」「ハトヤ」「クラウン」「ダンケ」「ベルコーヒー」「ローヤル」・・・。みな、知っている店であり、行ったことのある店です。なんだかうれしくなりました。
 その中で一軒、店は知っているものの、一度も訪れたことのなかった雷門の「マーチ」に行ってみることにしました。
 浅草にしては珍しく日曜祝日がお休みの喫茶店ですが、休む理由は、雷門通りの向こうにあるからかもしれません。観光地と住宅地は通りで隔てられているのでしょう。
 これまでこちらの店に行かなかったのは、どうもコーヒーが高そうだからという、単純な理由からでした。水出し珈琲が名物らしいのですが、一杯680円也。400円以上のコーヒーを高級という基準にしている自分にとっては、ちょっと敷居の高い店でした。
 浅草でお祭りをやっている日、どさくさに紛れて店のドアを開けました。カウンターだけの店内はほぼ満席です。最初、フリの客に見えた若い男女は、これから仕事にでかけるような慣れた雰囲気で店を出て行きました。奥の席は常連さんたちがママさんと会話をしています。飲んでいるのはコーヒーではなく、アサヒのスタウト風ミニボトル。カウンター横の冷蔵庫を勝手に開け、瓶を取り出す姿は、居酒屋のお客のようでした。
 「どうぞ、ごゆっくり」の一言とともに出されたコーヒーを飲みながら店内を見渡すと、置かれた写真が目にとまりました。サックスのような楽器を抱えた男性は、どうやら海外のミュージシャンのようです。カウンターには横浜の「キャラバンコーヒー」の缶があり、ゴールデンキャメルも飲めるとのことでした。

 職業不詳、人種もさまざまな人たちが醸し出す独特の雰囲気が浅草にはあり、小沢サンはほめ言葉として「ウサンクサイ町」と表現していますが、「マーチ」も、その可愛らしい店名とはうらはらに、実に浅草らしさが感じられる名店でした。

マーチ
台東区雷門2丁目
朝10時~夕方6時 日祝日 休み
ブレンドは確か580円でした。
[PR]

# by matsutakekissa | 2011-02-16 00:36 | 台東区山 | Trackback | Comments(4)